迟   迟

                      ——软工11601  谭采薇

他们是在一个春天离开的。

我叫不上来所有人的名字，想上网去查，然后把他们的名字一个个的写出来，朋友说，哪怕是多少页纸都不够的。

我想叫他们烈士，朋友问我，那些有幸熬过了这场灾难的人们呢？

我提起笔又放下笔，手下始终没有一个合适的称呼来呼唤他们，朋友说，叫他们朋友吧，我们素未谋面的朋友们。

2019的冬天是我所经历过的最漫长的冬天，并非因为时间被拉长了跨度，而是沉默和寂静的街头把寒冷一直延伸。我在家里开玩笑，说自己和家里的小狗没有什么区别，它隔着狗屋的窗户望着我，我隔着防盗网看着它，两两对视，互相可怜兮兮。

封城最初的一个月忍不住有些暴躁，在家里闷久了，能把脑袋伸到窗户外面都算是自由。我在这种假冒的自由里给朋友打电话，一边跳脚一边骂骂咧咧。

“我的春天没有了！”我冲她喊。

那时候外头的草地刚刚抽出一点新芽，我无暇顾及，只觉得暴露在外的皮肤被风吹的生疼，和冬天的风雪没什么两样。

“我好想你们啊。”我给我的朋友们发消息，然后大家一起在群里骂骂咧咧，想象着假如没有这场灾难，我们该度过怎样一个鲜活的春天。

新闻上的数字一天天上涨，网络上有很多人转发预测模型，各种不同的曲线和动点，互相碰撞又静止不动，有一天朋友给我打电话，她说，你看那些数字，每一个数字都是活生生的人。

我觉得心里一坠，问她，春天怎么还不来啊？她也这么问我。

这一年的寒冬似乎脱离了自然规律的控制，放肆地席卷过我所知道的每一个城镇，人们被这漫长的冬季拖拽了腿脚，踉踉跄跄在雪地上匍匐。

吃饭的时候爸爸说他有一个很多年没见过的朋友，因为这场灾难离开了。我放下了碗筷，觉得这场风雪离我这么近，连筷子的尖尖都是冷的，捣在米饭里就变成了一碗冒着凉气的坚冰，戳不烂嚼不碎，只好推开了让它自己晾着。

第一次觉得寒冬似乎要捱完是三月上旬的一天，我下楼去吃饭，风是暖和的，电视上报着不知道第多少批从天南海北前来支援的人们，他们的面容被挡在口罩下，只露出一双有着温暖水光的眼睛。

那时候我想，原来世界上有这么多好看的眼睛。

后来我们又在家里待了很久，情况一天天变好，红色的城镇逐渐变少，人们开始谈论风和月亮，我才突然惊觉，其实春天已经来临很久了，久到在我还在抱怨寒冷的时候。也许是第一批援颚医疗队到达的时候，也许是第一批物资绕过各种关卡到达武汉的时候，也许是无数和我一样平凡普通的人们开始乖乖地待在家里，说“除了这些我们也帮不上什么忙的时候”，春天在无人之处偷偷生长。

让人为难的是，我无法去写一篇关于这场灾难的客观记录，因为我并非深入的参与者。我也无法去写一篇劫后重生感谢信，因为我并非被救治的受难者。

我只是目睹了这场漫长的春天，从惊慌到平静，从恐惧到笃信，阳光照耀的地方，人们各自被困在不同的窄小空间里，英雄们远赴战场，他们身后的土地上，到处都是和我一样，抱着“除了这些我们也帮不上什么忙”的念想，沉默地驻守在家里的人民。

雪化以后就是春天。有的人停留在这个春天里了，很多人还要往前走，前方还有夏秋冬，夏秋冬过完又是下一个春天。

凛冬的风雪会吹断树干，压垮枝丫，但是更多的新芽和嫩叶都在裂痕里挣扎出一个缺口，要在冰霜里给自己寻得一点生息。

我们总能等到花开那一天。